Хочу написать это целиком и больше не возвращаться.
От города детства осталось какое-то призрачное ощущение. Я иногда вижу этот город вокруг, когда гуляю в солнечный день по его центру, где старые дома, когда вижу его панорамы.
Мне всегда вспоминаются два дня и еще одно смазанное воспоминание. Я приезжаю утром, словно бы совсем рано, захожу на кухню, а на столе лежит шоколадка, появившаяся там чудесным образом. Мне говорили, что белочка приносит мне шоколадки, и я верила. В другом воспоминании я тоже почему-то приезжаю рано, и словно бы это само по себе уже непривычно-волшебно, а у мамы на плите стоит кастрюлька с уже остывшими (явно, вчерашними) большими макарошками без соли и масла. И я руками ем их по одной, и ничего вкуснее, кажется, я в жизни еще не ела. Светит солнце и вся жизнь, как на ладони. Мир такой прозрачный, свежий и полный какой-то неясной надежды, что вот - здесь все начинается, здесь правда и истина. Здесь моя жизнь.
Здесь я съем йогурт, а на дне баночки - игрушка. Не достанешь, пока не съешь. Здесь лес, в котором можно бродить целый день, словно бы и города никакого рядом нет. И ледяные родники в лесу, и цветочные поля, и потрескивающие линии электропередач над головой. Здесь можно выйти на окраине и долго-долго ехать к дому на вечернем автобусе, что идет через весь город, и все светится. Здесь - мой дом. Я все жду момента, когда я смогу это сказать вслух и по-настоящему - здесь мой дом.
А потом это все просто не случилось. Домой пришли чужие люди, дом лишился своего особенного запаха (нигде его больше никогда не было), мама перестала готовить самые вкусные макарошки на земле. А я так и не обрела свой дом. И вот сейчас я сквозь время вижу его, словно бы годы накладываются друг на друга, и иногда можно подсмотреть за прошлым. Я вижу тот самый город, в котором все это все еще есть. Но там, скорее всего, папа руководит своим отделом, и они с мамой держат меня маленькую за ручки на эскалаторе, чтобы я не боялась. Там время потекло в другую сторону. Мы там есть, и там есть я, другая я, которая счастлива быть со своими родителями, в своем доме. Пусть ей там будет хорошо и беззаботно. Может, та счастливая другая я однажды поедет в Австрию на мотоцикле через всю Европу, обнимая самого главного человека. Может быть. Пусть так и будет.
И это все, что осталось от того дома. Вот это воспоминание. Я сначала хотела написать что-то вроде "пора признать", но понимаю, что нечего тут насильно признавать или драматически отпускать. Все это ушло - папа, кошка Анфиска, тот человек с мотоциклом, и та самая мама которая у меня когда-то была. Все это там.
Прощай-прощай, та странная, другая жизнь.